Saint-Paul-de-Vence est le village de la Riviera que tout le monde photographie et que presque personne ne déchiffre. Le refrain habituel — le plus beau des villages perchés, remparts et bougainvilliers, une carte postale au-dessus de la vallée — est exact et ne dit rien. Ce qui fait sa singularité se voit mal en une journée : c'est un lieu que les peintres n'ont jamais vraiment quitté. Bonnard travaillait juste en contrebas, Chagall repose au cimetière, Matisse a bâti sa chapelle une vallée plus loin, et un hôtelier de la place du village acceptait des toiles en paiement d'un déjeuner jusqu'à ce que sa salle à manger devienne l'une des collections privées les plus précieuses de France. Les remparts et la lumière sont le décor. Le siècle d'artistes venus pour cette lumière en est le vrai sujet.
Abordez-le donc comme une vraie ville à longue mémoire, pas comme un plateau de cinéma. Le cœur médiéval se traverse en dix minutes et suffit à engloutir une matinée. La lumière fait ce qu'elle a toujours fait — elle s'aplatit à midi, puis dore la pierre à partir de cinq heures. Venez pour cela, pas pour la file.
Quand venir
Saint-Paul a deux visages, et ils ne se croisent guère. Juillet et août, c'est le village comme foule : la Rue Grande, l'unique artère, prise d'assaut, les voitures qui tournent pour une place qui n'existe pas, les galeries écoulant des choses que vous n'accrocheriez pas chez vous. Ce n'est pas désagréable, exactement, mais ce n'est pas le village non plus.
La version qui mérite votre temps, c'est mai-juin et septembre-octobre. La lumière est à son sommet, les terrasses sont ouvertes, et l'on entend ses propres pas sur les pavés avant neuf heures et après dix-huit. Le printemps apporte les glycines ; l'automne, un or plus doux, plus long, et le premier calme d'après-saison. L'hiver est le secret des connaisseurs — la moitié des restaurants fermés, les remparts déserts, la Maeght presque pour soi seul, le village entier rendu aux habitants et aux rares qui savent.
Quelle que soit la saison, le rythme ne change pas. Arrivez en fin d'après-midi, ou restez la nuit. Les visiteurs d'un jour repartent vers dix-huit heures, les cars avec eux, et pendant deux heures le village appartient à qui se trouve encore entre les murs.
Le village des peintres
Commencez hors les murs, sur la route de La Colle, à la Fondation Maeght — la raison pour laquelle les gens sérieux viennent à Saint-Paul. Aimé et Marguerite Maeght l'ont bâtie en 1964 avec les artistes eux-mêmes : une cour Giacometti, un labyrinthe Miró de céramiques et de sculptures, un bassin Braque, un bâtiment de Josep Lluís Sert qui compte parmi les grandes pièces d'architecture moderne en France. Ce n'est pas une halte sur le chemin du déjeuner. Accordez-lui une vraie demi-journée. La librairie de la Fondation Maeght est l'une des meilleures librairies d'art de la côte — les catalogues, les monographies, ce qui est introuvable ailleurs — et justifie à elle seule le détour.
Près de la porte, l'art contemporain se vend encore, ne se contente pas de se commémorer. La Galerie Catherine Issert, sur la Route des Serres juste hors les murs, montre depuis des décennies le versant exigeant de la scène régionale — la galerie qui prolonge l'histoire du village plutôt que d'en vivre.
Puis parcourez les remparts. Ils ceignent la vieille ville, avec des vues jusqu'au Cap et vers les Alpes, et les ruelles médiévales — la Rue Grande, la Rue du Haut Four, les petites places — récompensent la lenteur. Le cimetière, à la pointe sud, abrite Chagall : une pierre nue, une longue file de galets posés dessus. La plupart passent à côté. Pas vous.
Où manger et boire
Le village mange bien si l'on sait où s'asseoir. La légende, c'est La Colombe d'Or, sur la place de l'entrée — l'auberge où Picasso, Matisse, Léger et Miró réglaient en toiles, et dont les murs portent aujourd'hui une collection que bien des musées envieraient. Déjeuner au jardin, sous le mobile de Calder et les figuiers, est l'un des rituels durables de la Riviera. La cuisine est provençale et franche — le fameux panier de crudités, des grillades simples — et l'essentiel tient à la salle, à l'histoire, au long déjeuner qui s'ensuit. Réservez longtemps à l'avance ; on n'entre pas ici à l'improviste.
Pour le visage quotidien du village, Le Café de la Place s'installe sous les platanes, à l'entrée, face aux parties de pétanque — l'endroit pour faire durer un café ou un pastis et laisser le village venir à soi. Juste après la porte, sur la première place, Le Tilleul déploie une terrasse à l'ombre de son tilleul, fiable du café du matin au dîner. Et au sein du Relais & Châteaux, Rue Grande, le Restaurant Le Saint-Paul est le choix réfléchi d'un vrai dîner entre les murs, avec le Bar du Saint-Paul pour un verre bien fait, avant ou après — le village dans sa version la plus soignée.
Pour les heures intermédiaires, Saint-Paul se savoure au fil des pas. Le Glacier de la Fontaine, Rue du Haut Four, c'est la glace que l'on mange en arpentant les remparts. Le Fromager de Saint-Paul, Rue de la Pourtoune, s'occupe du fromage, et L'Épicerie des Artistes, sur le rempart ouest, fournit de quoi composer un pique-nique — une planche à porter jusqu'à un pan de muraille tranquille à l'heure dorée, sans doute le meilleur repas du village.
Où dormir
Restez la nuit et vous tenez le village que les visiteurs d'un jour ne voient jamais — les ruelles vides au crépuscule, les fenêtres allumées, l'aube avant que les portes ne se remplissent. L'Hôtel Le Saint Paul, Relais & Châteaux de la Rue Grande, est l'adresse entre les murs : une demeure du XVIe siècle devenue hôtel intime, des terrasses sur la vallée, ce silence qu'on n'obtient qu'une fois les cars repartis. La Colombe d'Or garde aussi des chambres pour qui veut dormir dans la légende. Dans les deux cas, la valeur est la même — ces heures où Saint-Paul cesse de se donner en spectacle et se contente d'exister.
Restez pour la lumière, pas pour la photo.
