Sainte-Maxime, c'est Saint-Tropez vu de dos. Tenez-vous sur le front de mer et le village célèbre est juste là, de l'autre côté de l'eau — assez près pour distinguer son clocher, assez loin pour qu'aucun de son vacarme ne vous parvienne. Cette bande de golfe rend un vrai service : elle garde la foule, les cordons de velours et la file d'août pour le bac à voitures sur l'autre rive, et laisse ce côté-ci tourné plein sud, vers la lumière, d'un degré plus calme. On prend Sainte-Maxime pour l'endroit où l'on dort quand Saint-Tropez est complet. Ceux qui y reviennent ont compris que c'est la meilleure adresse la plupart du temps.
La ville est mal orientée pour le cliché et bien orientée pour y vivre. Saint-Tropez prend le soleil du matin et la cohue du soir. Sainte-Maxime prend une promenade exposée plein sud, un port qui sent encore la pêche du matin, et un coucher de soleil qui tombe sur les collines d'en face plutôt que sur les siennes. C'était un port de pêche et de bois bien avant d'être autre chose, et la structure tient toujours : une tour carrée en pierre dans le vieux centre, un quai où s'amarrent les bateaux, une plage un peu à l'est qui fait la même chose depuis avant le tourisme de masse. Rien ne cherche à vous impressionner. C'est précisément l'intérêt.
La géographie du calme
Comprenez le golfe et vous comprenez la ville. Saint-Tropez se trouve à une vingtaine de kilomètres par l'eau, au sud-ouest ; l'été, la route par le haut se bloque net, et la façon honnête de traverser reste la navette maritime saisonnière depuis le port — vingt minutes, pas de stationnement, et vous arrivez au Vieux Port plutôt que sur un rond-point à son entrée. C'est le geste qu'on oublie. On dort, on mange et on se baigne sur la rive tranquille, et l'on passe à Saint-Tropez pour une après-midi quand on en a vraiment envie, par la mer, à ses conditions.
Sainte-Maxime se lit en trois morceaux. Le port et la promenade centrale forment la colonne vertébrale du jour — les cafés, le quai, le va-et-vient des bateaux. Le vieux centre derrière, un lacis de ruelles autour de l'église et de la Tour Carrée, c'est là que la ville est la plus ancienne et la moins mise en scène. Et les plages à l'est du centre, alignées le long de la route côtière vers La Nartelle, c'est là que la journée se passe vraiment — du sable plutôt que les galets du village, et de la place pour respirer.
Une journée, façon SOF
Commencez tard et à pied. Le café se prend sur la promenade, et Café Maxime, sur la Promenade Aymeric Simon-Lorière, en est le registre sans manières — une terrasse à l'ombre des palmiers face à l'eau, l'endroit pour lire la journée avant de s'y engager. C'est le petit-déjeuner et le journal du matin, pas une destination ; prenez-le comme la base, et construisez autour.
Passez le milieu de journée sur le sable. En voiture ou à pied vers l'est, jusqu'à La Nartelle et Mahi-Plage, une plage privée à l'esprit familial installée ici depuis 1956 — assez longtemps pour être une institution plutôt qu'un concept. Elle ouvre de la mi-mars à la fin octobre, et le jeudi et le dimanche soir elle programme de la musique live, ce qui en dit long : c'est une plage pour rester l'après-midi et la laisser glisser vers le soir, pas pour s'y faire photographier et repartir.
Le déjeuner, c'est l'affaire du port. Restaurant L'Amiral, sur le Quai Léon Condroyer, est perché quelques mètres au-dessus du quai, et c'est la table de poisson la plus sûre de la ville pour une raison simple : la pêche du matin débarque et la terrasse se remplit vers treize heures trente. Allez-y à ce moment-là, pas avant. On veut les bateaux en contrebas et la prise dans l'assiette le jour même où elle est sortie de l'eau. C'est le genre de long déjeuner au port sur lequel la Riviera s'est bâtie, et Sainte-Maxime le sert sans la majoration que l'autre rive y ajouterait.
L'heure de la rotonde
Il y a à Sainte-Maxime une vue qui mérite qu'on organise sa soirée autour, et elle appartient à l'Hostellerie La Belle Aurore, boulevard Jean Moulin. Le quatre-étoiles est posé sur le front de mer, et sa salle en rotonde s'avance au-dessus du golfe : la rive d'en face — Saint-Tropez même — s'illumine de l'autre côté de l'eau au moment où le soleil baisse. Tout le tour de force de Sainte-Maxime est là : on a la vue célèbre sur l'endroit célèbre, dans le calme, un verre à la main, pendant que la cohue se déroule là-bas. Réservez le coucher de soleil. C'est la chose la plus SOF à faire en ville.
Si vous préférez dîner plus près des rues, l'Hôtel Les Palmiers tient Le First, rue Gabriel Péri — une salle d'hôtel en retrait du front, plus posée et plus abritée que les tables du bord de l'eau. C'est l'option pour un soir de vent, ou une soirée où l'on veut la ville plutôt que le golfe.
Après la nuit, et les vieilles pierres
L'heure tardive de Sainte-Maxime est plus douce que celle du village, et tient pour l'essentiel dans une seule salle. Le Casino Barrière Sainte-Maxime, avenue Charles de Gaulle, a plus d'un siècle, récemment rénové, avec une salle Art déco, environ cent vingt-cinq machines à sous et la brasserie Nino qui tourne tard. C'est la seule vraie adresse de fin de soirée de la ville — pas une boîte, un casino au sens ancien, où le soir s'étire au-delà du dîner sans que personne n'en fasse une affaire.
De jour, accordez une demi-heure au vieux centre. La Tour Carrée, place de l'Église, est une tour de pierre trapue de 1520, classée Monument Historique, aujourd'hui petit musée des traditions maximoises qui ne se visite qu'en visite guidée. Ce qu'on en ramène, c'est du patrimoine, pas une boutique de souvenirs — et c'est le moyen le plus rapide de sentir que ce fut un vrai lieu, un port qui pêchait et commerçait le bois, bien avant que le golfe d'en face ne devienne un nom. Cela rattache la ville à quelque chose de plus ancien que la saison.
Voilà Sainte-Maxime : la vue célèbre depuis le siège tranquille, sur la rive au tempérament plus doux. L'autre côté récolte les photographies. Ce côté-ci récolte le soir.
