Antibes est la ville de la Riviera que la Riviera a oublié de gâcher. Elle se tient entre Nice et Cannes, le plus grand port de plaisance d'Europe à ses pieds, et pourtant ce qu'elle garde pour elle est tout le contraire de ce verre et de ce chrome : une vieille ville fortifiée de pierre chaude, un marché qui tourne depuis le XIVe siècle, et une eau si claire et si profonde au large du Cap qu'elle en paraît presque noire. Vieille pierre, eau profonde, lumière calme. La plupart des visiteurs viennent pour une journée, photographient les remparts et repartent. L'Antibes que gardent les habitants demande davantage.
Voici comment SOF la lit.
La vieille ville derrière les murs
Le Vieil Antibes est petit, et c'est là tout son sens. Les remparts de Vauban le serrent contre la mer, et à l'intérieur, les ruelles sont trop étroites pour autre chose que la marche. La colonne vertébrale est le Cours Masséna, où le Marché Provençal se tient chaque matin sauf le lundi sous une charpente de fer et de verre de 1900 — olives en barriques, la pêche du jour, un étal d'anchois salés que trois générations n'ont pas changé. Venez avant dix heures, n'achetez rien ou achetez tout, et quand les étals plient vers treize heures, faites comme les Antibois : accoudez-vous à un comptoir à vin là où les produits étaient encore.
Les ruelles récompensent la flânerie. La Rue James Close est la plus jolie d'entre elles — des pavés sous les bougainvilliers — et l'on y trouve les boutiques qui n'ont rien à voir avec le port : Maison James Close, un concept store d'art de la maison, de luminaires et d'artisans locaux ; Le Vélo de Léon de l'autre côté de la ruelle, une boutique de papier et d'artisanat, crayons Caran d'Ache et carnets reliés à la main, le genre d'adresse dans laquelle les Antibois ont grandi et que les visiteurs trouvent rarement. Pour le pain, il n'y a qu'une réponse. La Boulangerie Véziano chauffe son four dans la même salle depuis 1830, six générations sur le même levain ; la fougasse est la raison de votre venue, et la file dès onze heures vous le confirme.
L'eau, et le Cap
Ce qui distingue Antibes de ses voisines, c'est la mer elle-même. Le Cap d'Antibes est un promontoire vert de pins et de villas closes, et l'eau qui l'entoure est la plus claire de tout ce littoral — froide, profonde, de celles où l'on nage plutôt que de poser à côté. Empruntez le Sentier du Littoral, le chemin côtier qui suit les rochers ; il est gratuit, il est spectaculaire, et presque personne sur un yacht ne le voit jamais.
Deux tables tiennent le Cap. La Maison de Bacon sert la bouillabaisse sur les rochers depuis 1948 — vestes blanches, une seule carte sérieuse, la meilleure version d'un plat que vous croyiez connaître, avec la Baie des Anges pour horizon. Et à la pointe sud, le bar Eden-Roc de l'Hôtel du Cap : une terrasse à flanc de falaise tournée vers les Alpes, un martini préparé de la même manière depuis quatre-vingt-dix ans, et ce calme qui justifie les prix. Inutile d'y séjourner. Indispensable de s'habiller. À faire une fois ; vous vous en souviendrez.
Picasso a travaillé ici
À l'automne 1946, on confia à Picasso le dernier étage du Château Grimaldi, sur les remparts, et il y resta deux mois. Il y laissa son travail, et le château devint le Musée Picasso — chèvres, faunes, pêcheurs, un art qui paraît plus léger que ce qu'il peignait à Paris, avec la Méditerranée à chaque fenêtre. Les remparts au-dehors valent autant que les salles au-dedans. Il ne fut pas le premier peintre à trouver cette lumière, et Antibes porte cette lignée sans bruit : une ville qu'on a regardée longuement, par des gens qui savaient regarder.
À la tombée du soir, et l'apéro
Antibes ne rugit pas ; elle verse. La soirée appartient aux bars à vins et à une table longue, sans hâte. Sous la halle du marché, l'Absinthe Bar de Balade en Provence est une cave voûtée de 1860 au comptoir d'étain, à la lumière des bougies, cinquante absinthes au verre et un piano les vendredis et samedis — la salle la plus théâtrale de la vieille ville. Pour le vin nature et une carte qui sait, Jeanne rue Sade et Les Vins de la Lune rue de Fersen sont là où la ville boit vraiment ; La Cave des Épicuriens et Pablo, sur l'axe du port, prolongent la soirée. Parmi les tables du dîner, Le Vauban et La Closerie bordent la vieille ville, et Choopy's assure le service du matin au brunch que gardent les habitants. Pour le café fait dans les règles, il y a Good Mate et Nomads ; pour la glace, Amarena et la Gelateria del Porto.
Juan-les-Pins, l'autre versant
Antibes a un second visage, et c'est le jazz. De l'autre côté du cap, Juan-les-Pins est la station des années 1920 que la Génération perdue a rendue célèbre — les pins jusqu'au sable, un festival chaque juillet, et l'Hôtel Belles Rives, qui fut la villa de F. Scott et Zelda Fitzgerald en 1925 avant de devenir l'hôtel Art déco qu'il est resté. Salles de bains en marbre, verre bleu mer, le bar à cocktails d'origine et ses hublots de bronze, et le déjeuner sur le ponton de bois, la Méditerranée au pied de la pelouse. C'est la Riviera exactement telle que les Années folles l'ont écrite, et c'est à dix minutes des remparts médiévaux. Cet écart — entre la pierre du village de pêcheurs et le glamour de l'âge du jazz — c'est tout Antibes.
Bon à savoir
- Se déplacer — le train depuis Nice ou Cannes vous laisse à quelques pas de la vieille ville ; oubliez la voiture à l'intérieur des murs, piétonne par nature. Garez-vous au-dehors et entrez à pied.
- Le marché — tous les jours sauf le lundi, le matin ; les étals cèdent la place aux comptoirs à vin en début d'après-midi.
- Réservations — Bacon et Eden-Roc se prennent plusieurs jours à l'avance l'été ; les bars à vins de la vieille ville, un appel le matin, ou sans réserver hors saison.
- La tenue — élégante-décontractée en ville, un cran au-dessus pour le Cap. Le lin plutôt que les logos, comme toujours.
Antibes récompense le voyageur qui passe la nuit — qui laisse les excursionnistes repartir au dernier train et trouve la ville devenir calme, chaude de pierre, et entièrement la sienne.
