Menton, c'est la Riviera qui a baissé les épaules. La ville occupe la dernière poche de douceur avant l'Italie, assez près pour que les cartes glissent vers la Ligurie et que la lumière de l'après-midi vire au doré, comme elle ne le fait jamais tout à fait à Cannes. On vient pour les citrons et la carte postale Belle Époque, et les deux sont bien réels — mais la ville est plus calme, plus lente et plus sincère que sa réputation, un endroit qui a vieilli dans sa propre peau plutôt que d'avoir été rénové pour l'objectif. La vieille ville s'empile à flanc de colline en ocre fané et en rose, la mer est plate et claire, et l'on a le sentiment que personne ici ne joue un rôle pour qui que ce soit. C'est ça, le luxe.
Quand venir
Menton possède le microclimat le plus doux de la côte française, ce qui veut dire qu'ici les demi-saisons ne sont pas un compromis — elles sont la raison d'être. D'octobre à avril, la ville est la plus vraie : jardins encore en feuilles, terrasses encore chaudes au déjeuner, et les grandes plantations d'agrumes de Garavan ployant sous les fruits. La Fête du Citron, chaque février, drape le front de mer de sculptures bâties avec des tonnes de citrons et d'oranges ; c'est superbement, franchement insolite, et cela vaut bien la foule une fois dans sa vie. Mai, juin et septembre offrent la baignade sans la cohue d'août. Le cœur de l'été est charmant mais dense, et les excursionnistes italiens débarquent en nombre — allez tôt au marché, tard au dîner, et laissez le milieu de la journée à l'ombre.
La ville au citron
Le cliché est vrai, puis plus profond qu'on ne le croit. Le citron de Menton est un fruit protégé par une IGP, à la peau plus fine et au parfum plus présent que celui des supermarchés, et la ville a bâti autour de lui une petite culture d'artisanat sérieuse. Maison Herbin fabrique ses confitures à la main depuis les années 1900 — l'atelier rue du Vieux Collège, la boutique rue Saint-Michel — et les confitures de citron et d'orange amère voyagent mieux que n'importe quel souvenir. Quelques portes plus loin, Maison Gannac, aussi connue sous le nom de La Maison du Citron, vend les sirops, marmelades et limoncello que les Mentonnais gardent vraiment dans le placard. Pour la version glacée, La Fabrique Givrée transforme le fruit en glace et en sorbet avec une retenue qui laisse le citron parler, et Au Pays du Citron assume pleinement le thème, tartes et pâtisseries le long de l'artère piétonne. Achetez lentement. C'est la seule chose comestible qu'on ne trouve nulle part ailleurs en mieux.
Une journée, façon SOF
Commencez au Marché des Halles, le marché couvert du quai de Monléon — une halle Belle Époque où les produits sont aussi souvent ligures que provençaux, et où les habitués saluent les marchands par leur prénom. Mitron Bakery tient un comptoir à l'intérieur des Halles, en plus de son atelier rue Piéta, et une matinée ici, café et viennoiserie encore tiède, est la bonne manière de prendre le pouls de la ville. De là, remontez la Rue Saint-Michel, l'artère piétonne qui file à travers la vieille ville entre pierre claire et citronniers, et laissez-la vous tirer vers le parvis de la basilique, où la vue s'ouvre sur la mer.
Le déjeuner se prend dans la vieille ville. A Braïjade Méridionale, rue Longue, sert la cuisine du pays — daube, grillades au feu de bois — dans une salle voûtée qui a des airs de salon mentonnais. Pour une brise de mer, La Pecoranegra, quai Gordon Bennet, travaille le côté vieux port avec des assiettes aux accents italiens, et Bar du Cap, place du Cap, fait le déjeuner-passerelle simple et sans façon avant la montée. Café ensuite chez Edwige Coffee, rue Palmaro, une petite salle moderne qui prend le grain au sérieux, ou pâtisserie et patience chez Maison Gannac.
L'après-midi est pour l'eau. Les Sablettes Beach Club, sur la promenade de la Mer, occupe la plage abritée des Sablettes au pied de la vieille ville, la portion la plus photogénique de Menton — calme, peu profonde, cadrée par la colline. Ou suivez la côte vers l'est jusqu'à Garavan, où les jardins et la marina troquent la carte postale contre quelque chose de plus résidentiel et de plus italien. Casa Fuego, boulevard de Garavan, et Restaurant Port Garavan, sur le quai nord de la marina, récompensent tous deux la marche d'une longue table tranquille au bord des bateaux.
À la nuit tombée
La soirée mentonnaise est douce par nature, et les bars à vin la portent. Vinum Veritas, rue Saint-Michel, et Le Nabucco, dans la vieille ville, sont les premières haltes évidentes — cartes resserrées, beaux verres, ce genre de salle où le dîner devient conversation. Pour une vue avec le verre, le Rooftop Bar du Best Western Hôtel Méditerranée vous hisse juste au-dessus des toits de la vieille ville, rue de la République, pour l'heure où la lumière vire à l'ambre. Le dîner a de l'amplitude : L'Avenue, avenue Félix Faure, et Le Bistrot des Jardins, dans le quartier Belle Époque, tiennent bien le registre du bistrot sûr, le second tout en calme feuillu et en cuisine posée.
Et puis il y a Mirazur, sur la colline où la route s'incurve vers la frontière italienne. Le restaurant-jardin trois étoiles de Mauro Colagreco figure parmi les meilleurs du monde, sa carte tirée de ses propres terrasses cultivées et du calendrier lunaire, la salle plongeant droit sur la côte. C'est une destination, une réservation prise des semaines à l'avance, un après-midi et un investissement — et c'est l'argument le plus clair de toute la Côte pour expliquer pourquoi Menton, justement, est la ville où il vaut la peine de ralentir.
Où dormir
Pour le front de mer, l'Hôtel Napoléon, sur la promenade du Soleil, vous garde au bord de l'eau, la vieille ville à quelques pas vers l'est — une base confortable et bien tenue qui met la mer du matin et le marché du soir à portée de main. Restez quelques nuits. Menton récompense ceux qui ne sont pas pressés, et elle n'a aucune envie d'être ailleurs.
La ville tient sa propre horloge. Apprenez à la lire, et elle vous donne la côte à son plus tendre.
